初智齿 长评
1.0 初智齿
很难说文里藏的主线到底是暗恋，长大还是夏天。初智齿，立事牙。长大以后才开始冒尖的牙齿，钻破牙床时的疼痛和酸胀又与暗恋的感觉太过相似。
“你只是没有意识到，那个图是带着痛感的，看到它就能想到和猫相处的记忆，你只是还不知道该怎么运用这种天赋，所以才要去学。”
2.0 方便逃跑的小动物
喻言第一次见到谢可寅的时候，就觉得她像个小动物，活力满满，她的身上还没有任何值得被提防的尖锐感，连表达的方式都是孩子气的，像小动物那样眼巴巴地看着，然后伸出小爪子摁一摁。
谢可寅没长大以前的暗恋心思也像个小动物，小心翼翼地只能藏在眼睛深处，这样如果不小心因为注视而被发现的话，才方便逃跑。
长大了以后着急想要讨到喜欢人的吻，依然像个小动物一样扑棱，我们一般称这种人为，炸毛受。
3.0 Mon Paris
谢可寅第二次在逆刺见到喻言的时候，喻言身上的Mon Paris让她分了心。那个时候她分辨不出来这种味道是广藿香和龙涎香的混合味道，她也还不懂什么叫一见钟情。这个味道很好闻，和它本身的成分没有多少关系。 这个人她很喜欢，和她用的香水是流浪者之歌还是李先生的花园也没有多少关系。
4.0 说一千道一万的夏天
反正夏天还没开始，雨也还没有落下呢。
但是，夏天要开心才行，因为夏天很短，不开心的日子还有很长。
因为夏天很好，很多故事都会发生在夏天，闷在低气压里面的人们有充足的理由流汗或者流泪，还有那些很极端的天气能让人记得这些故事。
还因为你出生在夏天的开始。
5.0 末日理论
王菀之唱《末日》。里面有句独白:“四分四十秒后，有一个超级大灾难将淹没你所在的城市。”
“这四分四十秒，你会做什么？”
刚刚认识的那年，谢可寅被刘雨昕丢下，最后是和喻言打着电话侃大山走完回宿舍的路。等红灯的时候她看天空，思考空气的电波中会有一条短信从我们分手吧变成我爱你吗？
会有的，她在末日的最后一秒把它发给了喻言。
然后又在末日爽约的下一秒发给了所有人，堪称备胎表白翻车现场如何自救教科书。
除了《末日》，八耻老师还偷偷藏了很多老歌和粤语歌。《地尽头》《电灯胆》《少女的祈祷》，刘雨昕在看到喻言歌单都是林夕的时候就猜到了她喜欢曾可妮的秘密。所以她在喻言提到谢安琪时体贴地说《喜帖街》而不是《钟无艳》。
我反驳道我也听林夕啊。
八耻说所以你也不是什么好东西。
6.0 Mamihlapinatapai
喻言在手腕上纹了中文都解释不了的Mamihlapinatapai。出自电影《浮生一日》，它来自南美一种叫Yaghan的已失传语言。形容一种微妙的状态，两个人都希望对方做自己想让他做的事情，也许下一秒窗户纸就会被打破，但在那一秒到来之前，就是Mamihlapinatapai。某种意义上也可以算的是上薛定谔的时刻了。
看完初智齿下篇的时候，因为过于胃疼我问八耻老师真的能HE吗，八耻老师说能，她只是还没看到她。
什么时候注视到她的呢。唱就是开不了口让她知道，谢可寅把头从喻言的肩膀挪到车窗，喻言转头看了她一眼。离别时喻言不能主动给出，必须要撒娇才能求到的拥抱。纹第二个夏天纹身时谢可寅过于破罐子破摔的试探，喻言忘记停下的纹身机。断断续续地知晓谢可寅一个人打卡她走过的那些城市。最后她向谢可寅发出一起去旅行的要约。
原本是隐隐约约的好感，到不想去处理的情绪，回归于自然而然的亲密。小朋友“自然而然地长大了，成为一个有吸引力，而且不用从头开始接触的大人，那么做出这样的事情，这样的决定”，打破Mamihlapinatapai也仿佛是顺理成章。
7.0 情事与永夜
但是人为什么会喜欢另一个人？为什么会有那种如鹿慕水一样神圣愉悦的情绪？是因为那个人在闪闪发光？还是因为你也能看到她黯淡无光的那一刻？
人们不能再用人生将其轻描淡写的形容并一饮而尽，仿佛那些句子是含在嘴里的刀片，说出来是割破嘴唇，咽下去是洞穿咽喉。
比起永夜的拧巴，初智齿里的暗恋更云淡风轻一点，但整个故事的情绪反而更满，每个人都怀揣着最甜的痴心妄想在将爱未爱之间徘徊。
8.0 多得每夜有你倒数
这场暗恋挺好的。17岁的谢可寅暗恋22岁的喻言。22岁的谢可寅已经可以睡到27岁的喻言了。追平了学历，学会了手艺，谈过几场恋爱，独自去各地旅行积累下来的生活经验转变成一起旅行时候的周全和体贴，也可以栩栩如生地讲述诸神的黄昏和芬布尔之冬，终于势均力敌，不必去再提喜欢上一个不喜欢自己的人时那一首一首落在香樟树上的诗。
“有人忘记种下了一颗种子，而有人记得要长成梦里的样子。”
9.0 克卜勒
谢可寅在17岁的夏天，第一次坐在了喻言的副驾驶座上，在live house里血液随着心跳涌上脸颊，因为没有拍照而耿耿于怀，唱当这盏灯转红便会别离凭运气决定我生死，然后遇见了那份代替城市湮灭的灯火，穿越十六万光年而到达眼底的星光。
谢可寅在17岁的秋天，完成了她的第一个纹身作品，顶破脊椎骨冲出的独角马，她自己觉得是难以驯服的欲望，看客看起来更像是一点点破土而出的情愫，始作俑者亲手释放，毫不知情。她说她的身体里藏着整个银河，星光会因为一个吻从皮肤下面飞出，然后坠落在很深很深的海里。
谢可寅在18岁的夏天，在重庆做采风夏令营，她们头顶上庞大的M31星系在苍穹之外沉默而柔和地发着光。当地人说这是看星星最好的地点，但谢可寅知道，还差得远。
谢可寅在20岁的冬天，把星空色的夏天纹在无名指上。
谢可寅在22岁的夏天，不要狗命地在酒店的花坛里为喻言剪下了一支满天星。
一闪一闪亮晶晶
好像你的身体
藏在众多孤星之中
还是找得到你
